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Apóstoles, Territorio Nacional de Misiones,
Argentina, 1943

Dicen que cuando uno es padre empieza a comprender a 
sus propios padres. Eso dicen... De pequeño me costaba en-
tender a los míos; más bien a mi padre, Teodoro Vennik.

No recuerdo cuántos años tendría yo, pero debo de ha-
ber sido un gurí de cinco o seis años cuando escuchaba sus 
historias cada noche. No entendía qué tan «fea» —según mi 
vocabulario rústico aún— podría haber sido su Ucrania natal 
para que en este punto del planeta sintiera tanto entusiasmo, 
sosiego y percibiera indicios de futuro. Eso pensaba yo —aun-
que no con estas palabras, claro— desde mi mente infantil 
mientras me espantaba los mosquitos que, gracias a los es-
fuerzos y recetas caseras que preparaba mi madre, la hermosa 
y serena Janica, podía combatir, al menos por un rato.

Pienso que él veía mis ojos chispeantes y atentos cuando 
me contaba sus peripecias y entonces —como me sucedió con 
mis hijos cuando eran pequeños— no se perdía el momento de 
contarme una por las noches, antes de dormir. Estoy conven-
cido de que esos momentos son alimento para el alma, para 
los padres y para nosotros, los hijos, que los atesoramos más 
que a todo el oro del mundo.

Yo iba creciendo y le suplicaba que no dejara de contarme 
esos relatos que, con el tiempo, me di cuenta de que no eran 
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sino sus propias historias. Había varias, pero mi preferida 
era esa en donde me narraba su llegada a la Argentina, allá 
por 1897. Había quedado huérfano de padres y, con algunos 
compatriotas, se había lanzado a ultramar. Sería la última 
vez que vería Galitzia, su pueblo, una de las comarcas más 
pobres de la Europa campesina. También venían polacos en 
el barco, entre ellos mi madre, Janica Bednazh, con su familia 
(esto no me lo contó, sería por pudor tal vez, pero teniendo 
en cuenta la belleza de mi adorada madre, que aún persiste 
con el paso de los años, estoy seguro de que pronto sucumbió 
ante su particular hermosura).

Me contaba historias que él mismo escuchaba de otros. 
Hoy creo que en su afán de arraigo trataba de grabarlas a 
fuego en su memoria, quizá para empezar a sentirse uno más 
del lugar... no lo sé.

Las que no me gustaban eran esas en las que me hablaba 
acerca de los primitivos habitantes de estas tierras; los guara-
níes. Los describía como seres robustos, de cabello oscuro y ex-
celentes guerreros pero yo, en mi cabeza, me los figuraba como 
monstruos o seres horribles y feroces; sin embargo, hoy tengo 
a mi hermano y a mi hijo del corazón que llevan esa sangre 
en sus venas y a la distancia, me río de mi propia inocencia.

Miro hacia el horizonte y encuentro ese verde intenso que 
me deja sin voluntad, que me atrapó con sus redes invisibles. 
Ese verde que «gracias a Teodoro» amo con mi alma. Lo ob-
servo, respiro profundo, como si quisiera beberlo de un solo 
sorbo y pienso: él eligió quedarse aquí, en Apóstoles, en el 
«Territorio Nacional de Misiones» —como expresaba con or-
gullo— un día de agosto de 1897. Aunque más que elegir el 
lugar, creo que lo que eligió fue quedarse en él, como yo ahora 
elijo quedarme, a pesar de todo.
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Hoy necesito recordar las penurias que pasaron Teodoro y 
Janica y escribirlas, para que mis hijos encuentren en ellas for-
taleza, si la necesitan algún día, como yo en estos momentos.

Hurgaré en mi memoria; hay vivencias que están intactas 
allí. Quiero revivirlas, las necesito. Hoy necesito comprender 
a mi padre y encontrar en él las respuestas.

Pedro cerró sus ojos y permaneció en silencio, recordando 
a su amigo Benicio cuando le decía que aprendiera a escuchar 
la voz de la Tierra. Estaba sentado a la sombra de un lapacho, 
guardando en sus retinas el verde fulgurante de la plantación 
que había observado a los lejos, sintiendo la brisa que traía 
aromas inconfundibles y se metió en la vida cotidiana de sus 
padres, en su infancia, en la vida que había tenido...

Juntó las partes de momentos vividos y a otras se las ima-
ginó a través de las historias de Teodoro que guardaba en su 
corazón. Imaginó que alguien le contaba la vida de sus padres 
y hasta la suya propia. En fin... necesitó ver la vida completa.
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1

Apóstoles, Territorio Nacional de Misiones,
fines de agosto de 1897

El viaje hasta Apóstoles fue dificultoso: para llegar a terri-
torio misionero, a Posadas, las familias ucranianas y polacas 
habían surcado el río Paraná en barco a vapor desde Buenos 
Aires. La travesía duró alrededor de una semana. En Posadas 
los aguardaba el gobernador Lanusse que los había convocado 
a través de Shelagovsky, un famoso sastre ucraniano nombra-
do consejero en el Ministerio de Inmigración que residía en 
Buenos Aires.

Los recién llegados continuaron hasta Apóstoles en ca-
rros tirados por bueyes durante varios días hasta donde se 
podía, porque después no había más alternativa que ir a pie 
y con machetes, abriendo picadas y senderos para poder so-
brevivir. No había mucha selva, pero sí manchones de mon-
tes que los envolvían hasta casi no dejarlos ver el cielo por 
la inmensidad y por la altura de los árboles. Era un recorrido 
difícil pero el único que debían hacer para poder asentarse y 
formar colonias.

Teodoro percibía que Apóstoles era bien distinta de su 
Ucrania. La tierra colorada y las pronunciadas pendientes lo 
fascinaron. Todo allí tenía el encanto de lo autóctono, como si 
proviniese de las entrañas de la tierra misma. Había escuchado 
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que antaño habían habitado el lugar unos salvajes llamados 
guaraníes, que gracias a unos «curitas» españoles —como le 
decían por allí—, de nombre raro para Teodoro, «jesuitas», se 
habían civilizado sin perder sus tradiciones.

Teodoro pasaba así del frío y de la nieve de los largos in-
viernos ucranianos al calor inexplicable de esta región; del 
mar a la vegetación exuberante de la selva y de los bosques 
misioneros. Supo que amaría ese lugar hasta sus últimos días. 
El verde lo embriagaba y sentía que al respirar inflaba sus 
pulmones de energía y de vida aplastando algún pensamiento 
que había manifestado una compatriota suya cuando al ver 
la tierra colorada, agotada por el calor había dicho «esto es el 
infierno mismo».

Vennik no tenía nada que perder porque nada había dejado 
atrás y en Misiones, el Gobierno estaba dando tierras libres a 
los colonos; entregaba dos lotes pequeños por familia, a pagar 
durante diez años a un peso por mes. Buscaba proteger fun-
damentalmente las zonas de fronteras, para evitar el avance 
de la gente de los países limítrofes y también para evitar que 
se quitaran tierras o se corrieran los límites.

Después de tanto trajín los europeos finalmente se asen-
taron y fundaron una colonia agrícola. Al principio tenían 
hambre. Mientras esperaban sus primeras cosechas de maíz, 
arroz y mandioca recibían del Gobierno algo de harina y po-
rotos negros. Los avestruces del lugar, los peces en abundan-
cia y las perdices también ayudaron a paliar el hambre hasta 
las primeras cosechas.

Teodoro, a pesar de todo, veía en aquellos verdes su presen-
te, su único presente, y su futuro. Al poco tiempo de su llegada, 
se dedicó a los servicios de posta y de comercio relacionados 
con las expediciones yerbateras que se dirigían hacia el norte; 
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hasta entonces y aún por muchos años, la yerba que se consu-
mía en el lugar provenía de la selva, de plantas silvestres que 
crecían en manchones con gran densidad de árboles.

Durante la travesía en barco ya había quedado prendado 
de la belleza de una polaca, Janica Bednazh. Con solo mirarla, 
se le erizaba la piel; jamás había visto una mujer de tamaña 
belleza pero, sobre todo, con ese halo de encanto, tan cautiva-
dor. Con el tiempo entendió que esa mujer hablaría, de manera 
rotunda, con sus silencios, tan oportunos, tan necesarios. Ella 
también se había enamorado a primera vista. Luego, con el 
consentimiento del padre de Janica en primer lugar, le propu-
so casamiento. Ella aceptó sin dudarlo pero quiso que el ma-
trimonio se celebrara en el templo apenas erigido, dedicado a 
Nuestra Señora de Czestochowa, la «Virgen negra», patrona 
del pueblo de Polonia.


