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Apdstoles, Territorio Nacional de Misiones,
Argentina, 1943

Dicen que cuando uno es padre empieza a comprender a
sus propios padres. Eso dicen... De pequerio me costaba en-
tender a los mios; mds bien a mi padre, Teodoro Vennik.

No recuerdo cudntos afios tendria yo, pero debo de ha-
ber sido un guri de cinco o seis afios cuando escuchaba sus
historias cada noche. No entendia qué tan «fea» —segun mi
vocabulario rustico atin— podria haber sido su Ucrania natal
para que en este punto del planeta sintiera tanto entusiasmo,
sosiego y percibiera indicios de futuro. Eso pensaba yo —aun-
que no con estas palabras, claro— desde mi mente infantil
mientras me espantaba los mosquitos que, gracias a los es-
fuerzos y recetas caseras que preparaba mi madre, la hermosa
y serena Janica, podia combatir, al menos por un rato.

Pienso que él veia mis ojos chispeantes y atentos cuando
me contaba sus peripeciasy entonces —como me sucedio con
mis hijos cuando eran pequerios— no se perdia el momento de
contarme una por las noches, antes de dormir. Estoy conven-
cido de que esos momentos son alimento para el alma, para
los padres y para nosotros, los hijos, que los atesoramos mds
que a todo el oro del mundo.

Yo iba creciendo y le suplicaba que no dejara de contarme
esos relatos que, con el tiempo, me di cuenta de que no eran
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sino sus propias historias. Habia varias, pero mi preferida
era esa en donde me narraba su llegada a la Argentina, alld
por 1897. Habia quedado huérfano de padres y, con algunos
compatriotas, se habia lanzado a ultramar. Seria la tltima
vez que veria Galitzia, su pueblo, una de las comarcas mads
pobres de la Europa campesina. También venian polacos en
el barco, entre ellos mi madre, Janica Bednazh, con su familia
(esto no me lo contd, seria por pudor tal vez, pero teniendo
en cuenta la belleza de mi adorada madre, que atin persiste
con el paso de los arios, estoy seguro de que pronto sucumbio
ante su particular hermosura).

Me contaba historias que él mismo escuchaba de otros.
Hoy creo que en su afdn de arraigo trataba de grabarlas a
fuego en su memoria, quizd para empezar a sentirse uno mds
del lugar... no lo sé.

Las que no me gustaban eran esas en las que me hablaba
acerca de los primitivos habitantes de estas tierras; los guara-
nies. Los describia como seres robustos, de cabello oscuro y ex-
celentes guerreros pero yo, en mi cabeza, me los figuraba como
monstruos o seres horribles y feroces, sin embargo, hoy tengo
a mi hermano y a mi hijo del corazén que llevan esa sangre
en sus venasy a la distancia, me rio de mi propia inocencia.

Miro hacia el horizonte y encuentro ese verde intenso que
me deja sin voluntad, que me atrapo con sus redes invisibles.
Ese verde que «gracias a Teodoro» amo con mi alma. Lo ob-
servo, respiro profundo, como si quisiera beberlo de un solo
sorbo y pienso: €l eligio quedarse aqui, en Apdstoles, en el
«Territorio Nacional de Misiones» —como expresaba con or-
gullo— un dia de agosto de 1897. Aunque mds que elegir el
lugar, creo que lo que eligio fue quedarse en él, como yo ahora
elijo quedarme, a pesar de todo.
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Hoy necesito recordar las penurias que pasaron Teodoro y
Janica y escribirlas, para que mis hijos encuentren en ellas for-
taleza, si la necesitan algin dia, como yo en estos momentos.

Hurgaré en mi memoria; hay vivencias que estdn intactas
alli. Quiero revivirlas, las necesito. Hoy necesito comprender
a mi padre 'y encontrar en €l las respuestas.

Pedro cerr6 sus ojos y permaneci6 en silencio, recordando
a su amigo Benicio cuando le decia que aprendiera a escuchar
la voz de la Tierra. Estaba sentado a la sombra de un lapacho,
guardando en sus retinas el verde fulgurante de la plantacion
que habia observado a los lejos, sintiendo la brisa que trafa
aromas inconfundibles y se meti6 en la vida cotidiana de sus
padres, en su infancia, en la vida que habia tenido...

Junt6 las partes de momentos vividos y a otras se las ima-
giné a través de las historias de Teodoro que guardaba en su
corazon. Imaginé que alguien le contaba la vida de sus padres
y hasta la suya propia. En fin... necesit6 ver la vida completa.
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Apdstoles, Territorio Nacional de Misiones,
fines de agosto de 1897

El viaje hasta Apostoles fue dificultoso: para llegar a terri-
torio misionero, a Posadas, las familias ucranianas y polacas
habian surcado el rio Parana en barco a vapor desde Buenos
Aires. La travesia duré alrededor de una semana. En Posadas
los aguardaba el gobernador Lanusse que los habia convocado
a través de Shelagovsky, un famoso sastre ucraniano nombra-
do consejero en el Ministerio de Inmigracién que residia en
Buenos Aires.

Los recién llegados continuaron hasta Apdéstoles en ca-
rros tirados por bueyes durante varios dias hasta donde se
podia, porque después no habia més alternativa que ir a pie
y con machetes, abriendo picadas y senderos para poder so-
brevivir. No habia mucha selva, pero si manchones de mon-
tes que los envolvian hasta casi no dejarlos ver el cielo por
la inmensidad y por la altura de los arboles. Era un recorrido
dificil pero el dnico que debian hacer para poder asentarse y
formar colonias.

Teodoro percibia que Apéstoles era bien distinta de su
Ucrania. La tierra colorada y las pronunciadas pendientes lo
fascinaron. Todo alli tenia el encanto de lo autéctono, como si
proviniese de las entrafias de la tierra misma. Habia escuchado
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que antafio habian habitado el lugar unos salvajes llamados
guaranies, que gracias a unos «curitas» espafioles —como le
decian por alli—, de nombre raro para Teodoro, «jesuitas», se
habfan civilizado sin perder sus tradiciones.

Teodoro pasaba asi del frio y de la nieve de los largos in-
viernos ucranianos al calor inexplicable de esta region; del
mar a la vegetacion exuberante de la selva y de los bosques
misioneros. Supo que amaria ese lugar hasta sus tltimos dias.
El verde lo embriagaba y sentia que al respirar inflaba sus
pulmones de energia y de vida aplastando algtin pensamiento
que habia manifestado una compatriota suya cuando al ver
la tierra colorada, agotada por el calor habia dicho «esto es el
infierno mismo».

Vennik no tenfa nada que perder porque nada habia dejado
atras y en Misiones, el Gobierno estaba dando tierras libres a
los colonos; entregaba dos lotes pequefios por familia, a pagar
durante diez afios a un peso por mes. Buscaba proteger fun-
damentalmente las zonas de fronteras, para evitar el avance
de la gente de los paises limitrofes y también para evitar que
se quitaran tierras o se corrieran los limites.

Después de tanto trajin los europeos finalmente se asen-
taron y fundaron una colonia agricola. Al principio tenian
hambre. Mientras esperaban sus primeras cosechas de maiz,
arroz y mandioca recibfan del Gobierno algo de harina y po-
rotos negros. Los avestruces del lugar, los peces en abundan-
ciay las perdices también ayudaron a paliar el hambre hasta
las primeras cosechas.

Teodoro, a pesar de todo, veia en aquellos verdes su presen-
te, su tinico presente, y su futuro. Al poco tiempo de su llegada,
se dedic6 a los servicios de posta y de comercio relacionados
con las expediciones yerbateras que se dirigian hacia el norte;
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hasta entonces y atin por muchos afios, la yerba que se consu-
mia en el lugar provenia de la selva, de plantas silvestres que
crecian en manchones con gran densidad de arboles.

Durante la travesia en barco ya habia quedado prendado
de la belleza de una polaca, Janica Bednazh. Con solo mirarla,
se le erizaba la piel; jamds habia visto una mujer de tamafia
belleza pero, sobre todo, con ese halo de encanto, tan cautiva-
dor. Con el tiempo entendi6 que esa mujer hablaria, de manera
rotunda, con sus silencios, tan oportunos, tan necesarios. Ella
también se habifa enamorado a primera vista. Luego, con el
consentimiento del padre de Janica en primer lugar, le propu-
so casamiento. Ella acept6 sin dudarlo pero quiso que el ma-
trimonio se celebrara en el templo apenas erigido, dedicado a
Nuestra Sefiora de Czestochowa, la «Virgen negra», patrona
del pueblo de Polonia.
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